Саксонские Толкины переехали в Лондон в конце XVIII века. Дед Дж.Р.Р. Толкина был владельцем музыкального магазина. Его сын работал менеджером в банке. Это была очень добропорядочная, консервативная семья. Примерно из тех же кругов происходит и мать Дж.Р.Р.Толкина - Мэйбл Саффилд. Ее предки и многочисленные братья и сестры были страховыми агентами, кассирами и коммивояжерами. В отличие от саксонских Толкинов, Саффилды были стопроцентными англичанами, родом из Бирмингема. В результате смешения двух европейских цивилизаций появился писатель Толкин. Очень интересно то,что он родился не в Англии, и даже не в Германии, а в Южной Африке. Именно туда отправился его отец Артур Руэл Толкин, когда его семейство потерпело ряд финансовых провалов. Артур Толкин был на тринадцать лет старше своей двадцатилетней невесты Мэйбл Саффилд.
Мэйбл отправилась в Оранжевую республику (часть будущей ЮАР) вслед за своим избранником, несмотря на протесты и слезы родных. В Кейптауне Мэйбл и Артур поженились в апреле 1891 года и немедленно отправились в городишко Блоумфонтин, где пытался разбогатеть мистер Толкин. Именно там, третьего января 1892 года, через 40 минут после полуночи появился на свет будущий автор "Властелина Колец". Счастливые родители долго думали, как им назвать первенца. Артур хотел сохранить фамильное редкое имя Руэл, а также имя Джон в честь своего отца, создателя знаменитого фортепиано. Мэйбл очень нравилось имя Рональд, хотя оно никогда не давалось детям как Толкинов, так и Саффилдов. В результате получилось Джон Рональд Руэл Толкин. Довольно длинное имя, и поэтому родители и близкие друзья всегда звали его Рональдом - по тому имени, которое выделяло его из вереницы предков.
В феврале 1894 года у него появился младший брат - Хилари Артур Руэл Толкин. Хилари был крепким парнишкой, хорошо переносившим климат Южной Африки. Но его светловолосый и голубоглазый старший брат, которого все называли "юным саксонцем", был к нему совершенно не приспособлен. Быстро стало ясно, что жара губительна для Рональда, и поэтому в 1895 году Мэйбл и нанятая Артуром нянька уехали с детьми в Англию. Мистер Толкин собирался присоединиться к ним позднее... На крышке дорожного сундука он написал "А.Р.Толкин". Это была единственная память об отце, оставшаяся у Рональда. В 1896 году Артур Руэл Толкин скончался от лихорадки.
Несколько оправившись от страшного удара, Мэйбл Толкин решила уехать из дома своих родителей и жить самостоятельно. Вскоре она нашла достаточно недорогой коттедж рядом со старой мельницей в пригороде Бирмингема, на дороге, ведущей... в Стрэтфорд-на-Эйвоне. Ясно, что в конце прошлого века автомобили не сновали по этому пути, и мать не боялась отпускать на целый день бродить по окрестностям не только Рональда, но и его младшего братишку.
Это очень важное время в жизни создателя Средиземья. Ежедневно он взбирался на холм, за которым старая мельница перемалывала лопастями огромного колеса воду перегороженной плотиной речушки. Вода разбивалась на множество струй и с шумом падала в темное глубокое русло. Это было опасное место, но мельник был добр к мальчикам, и поэтому получил прозвище "Белый Колдун". Иное дело - фермер, разводивший трюфели и шампиньоны и возненавидевший Рональда за грибное браконьерство. Он стал называться "Черный Колдун". Речная долина, которую называли Делл или Ривенделл, была вся в зарослях черники, а за речным бродом находилась деревушка под названием Зеленый Зал, где жители говорили на забавном сельском диалекте, в котором было смешное словечко "гэмджи", обозначавшее овечью шерсть.
Все это осталось в Средиземье - в мире детства человечества. И Ривенделл, и грибные фермы, и речушка, огибающая холм, и мельница, и колдуны, и даже черника.
Но вернемся к детству Толкина. Мэйбл Толкин была недостаточно богата, чтобы отправить детей в начальную школу. Она сама стала их первым учителем. Она знала несколько европейских языков, хорошо рисовала, играла на фортепиано, а также увлекалась ботаникой. Рональд не унаследовал ее музыкальности, он любил слушать музыку, но его невозможно было усадить за инструмент. Все остальное перешло к нему по наследству. Латынь и греческий звучали для него волшебно, он постоянно рисовал сказочные замки и диковинные пейзажи. Он с огромным интересом относился к растениям, но предпочитал не изучать их, а быть с ними, oсобенно с деревьями. Он даже разговаривал с ними. Он на всю жизнь запомнил старую иву, которая чем-то не понравилась мяснику, на земле которого она росла. Мясник срубил иву, но даже не удосужился распилить ее на дрова. Так бревно и лежало... А Рональд Толкин вспоминал об этом до самой старости.
Мать давала Рональду множество детских книг. Он был в восторге от "Алисы в Стране Чудес", от сказочных повестей Джорджа Макдональда, от легенд о короле Артуре. Но особенно он любил "Красную книгу волшебных сказок" Эндрю Ланга. Это был детский пересказ древних европейских легенд, среди которых Рональда особенно потрясла легенда о Сигурде, убившем дракона Фафнира.
Когда ему исполнилось семь лет, он сам стал сочинять сказки про драконов. И в этом же возрасте его посетил сон, повторявшийся потом время от времени всю жизнь. Это был сон о Всемирном Потопе. Волна захлестывала его любимую долину, деревья и зеленые луга и стремилась поглотить его самого и весь его мир. Этот сон Толкин называл "Мой комплекс Атлантиды".
Как положено, в семилетнем возрасте Рональд отправился в школу. Семья была вынуждена вернуться в Бирмингем, и дети утратили весь сказочный мир сельской Англии. Но в школе Рональд обрел новую неведомую страну: это была история языка и литературы. Его пристрастия коснулись прежде всего валлийского языка и средневекового английского. Его мать даже забеспокоилась о том, что он слишком много читает. Впрочем, он также много рисовал. В школе даже устраивали его персональные выставки.
В 1904 году, когда Рональду было 12 лет, а Хилари - 10, их мать умерла от диабета. Она завещала своему священнику отцу Френсису Моргану позаботиться о детях, и он выполнил ее волю, став им настоящим приемным отцом.
Когда Рональду Толкину было 16 лет, он знал уже не только французский, немецкий, латинский и греческий языки. Он уже прочитал в оригинале древнеанглийского "Беовульфа" - поэму, написанную на языке, на котором говорили жители Англии до норманнского завоевания. Он читал на средневековом английском артуровские легенды. А когда он впервые оказался в Уэльсе, он неожиданно для себя обнаружил, что он почти все понимает по-валлийски! Но знать языки - это одно. Совсем другое - знать, почему каждый язык такой, а не иной. Толкин докапывался до "скелета" каждого слова, каждой грамматической конструкции. Именно тогда он начал сочинять свой собственный язык - никогда не существовавший в действительности, но основанный на реальных законах, открытых им путем сравнительно-исторического анализа романо-германских и кельтских языков.
Вскоре известных современных языков (а к этому времени он уже выучил испанский) ему стало мало, и он начал изучать древнеегипетскиеиероглифы.
В это время он познакомился с Эдит Братт. Это было в 1908 году. Рональд и Хилари поселились в комнате, которую снимал для них отец Френсис. Они жили на втором этаже небольшого дома, а на первом жила эта девятнадцатилетняя квартирантка. Она была очень красива. Удивительно спокойное лицо, яркие губы и густые черные волосы - столь любимый Толкином кельтский тип внешности. Эдит тоже была сиротой, и это сблизило ее с мальчиками. У нее был талант - она прекрасно играла на фортепиано. Конечно, Рональду было шестнадцать, а Эдит - девятнадцать. Но этот серьезный юноша с прекрасными манерами был гораздо старше своего возраста, а эта живая непосредственная девушка - гораздо моложе своего. Она не знала языков, а на жизнь зарабатывала не столько при помощи фортепиано, сколько при помощи швейной машинки. Но они были союзниками против неприветливой хозяйки дома. У них были укромные тайники и секретные условные пароли. Каждое утро, проснувшись, Рональд выглядывал в окошко и свистел. И Эдит выглядывала из окна на первом этаже.
Рональд готовился поступать в Оксфорд. Одна половина его души принадлежала древним языкам, а другая - Эдит. И, естественно, экзамены он провалил. Это был страшный удар. Но он был упорным юношей и решил, что временно они должны перестать встречаться до тех пор, пока ему не исполнится 21 год. На этом настаивал отец Френсис, и это было разумно. Эдит переехала в другой город, а Рональд стал усиленно готовиться к следующим экзаменам. Они не виделись три года и даже почти не переписывались. Рональд специально просил у своего духовного отца разрешения послать ей поздравления на Пасху и на Рождество.
В 1911 году Толкин поступил в Оксфорд. Не нужно объяснять, что за науку но выбрал. Это тот невероятно счастливый случай, когда человек верно находит свое призвание. Он также верно нашел свой истинный, свой духовный дом - с Оксфордом связана вся его дальнейшая судьба. Здесь он нашел друзей и единомышленников, свой клуб (какой же истинный англичанин без клуба?), начал курить свою знаменитую профессорскую трубку. Он принимал участие в спортивных играх и в рождественских театрализованных вечерах. У него была чудесная компания - чисто мужская. Он был по-прежннему влюблен в филологию - и в Эдит.
В первый же год своего студенчества он выучил древний кельтский язык - предшественник валлийского, галльского, ирландского и многих других языков. На втором курсе он открыл для себя финский. И хотя этот язык принадлежит к совершенно особой языковой семье и не имеет английских параллелей, вскоре Рональд читал "Калевалу" в подлиннике. И понял, что это - древнейший источник многих европейских эпических сказаний.
3 января 1913 года и ему исполнилось 21 и он немедленно написал длинное письмо Эдит Братт. Вскоре пришел ответ - Эдит была помолвлена и собиралась замуж. Но настойчивый Рональд Толкин не привык легко расставаться с надеждами. Он поехал к Эдит и уговорил ее вернуть жениху обручальное кольцо.
Счастливый, он начал новый семестр в Оксфорде. Начал с изучения сборника средневековых религиозных поэм, написанных на диалекте, в котором встречались слова, пришедшие еще из времен "Беовульфа", и слова, сохранившиеся в сельском наречии окрестностей Бирмингема. Одна из поэм начиналась словами, которые потрясли его до глубины души:

Слово "Эарендель" на языке англосаксов означало "сияющий свет, луч", но Толкин понял, что в этой поэме оно обозначает нечто особенное. Изучение поэмы привело его к мысли, что в этом образе слились два других: христианский Иоанн Креститель и древнейшее языческое божество - звезда Венера, ярчайшая из звезд. Много лет спустя Толкин вспоминал, что почувствовал в этот момент странное возбуждение, его бросило в дрожь. Слово было произнесено, семя дало росток - росток будущего Средиземья. Следующим предметом его научного интереса стал древний норвежский язык и написанные на нем "Старшая Эдда" и прозаические саги. Они хранили мистическое очарование древних мифов, вплоть до мифа о сотворении мира, хотя и не были столь архаичны, как "Калевала".
Летом 1914 года Рональд написал стихотворение. Он проводил каникулы на ферме у тетушки Джейн вместе с Хилари. Это была деревня, напомнившая ему детство. И он сочинил "Путешествие Эаренделя, Вечерней Звезды". В этом стихотворении говорилось о путешествии небесного моряка, несущего ярчайшую звезду на мачте своего корабля.
А в Европе разгоралась война, и Англия уже вступила в нее.
Толкин теперь постоянно писал стихи. Он показывал их друзьям и Эдит, слушал их замечания, но даже не старался принимать их к сведению. Он уже выбрал свой курс и не собирался с него сворачивать. Он сочинял поэмы и изобретал свой "бессмысленный волшебный язык", как он сказал Эдит. Часть стихов написана на этом языке, и не ко всем сохранились переводы. Очень часто встречаются слова "lasselanta" ("листопад") и "Eldamar" ("дом эльфов на Западе"). Все стихотворные наброски и искусственный язык были придуманы им для большой поэмы об Эаренделе (написание "Эарендиль" было им принято позже). Герой этой поэмы был сначала обычным моряком, но попал на небо после того, как его занесло в таинственный Валинор, где растут два дерева - Серебряный Тельперион и золотая Лаурелин. Поэма называлась "На запад от Луны, на восток от Солнца". Она была завершена к лету 1915 года.
Этим летом Рональд окончил университет, получив высшие студенческие награды, как лучший выпускник. И по законам военного времени был призван в армию. Прежде чем попасть на войну, он учился в офицерской школе на связиста. Здесь он впервые стал получать жалованье и решил, что уже достаточно вырос для того, чтобы совершить два важных поступка: жениться на Эдит и отправить "Эаренделя" и другие стихи в издательство.
Они обвенчались с Эдит по католическому обряду 22 марта 1916 года, в среду.
А издателю стихи не приглянулись.
И Рональд Толкин отправился на войну.
Со школьных лет у него было три друга. Все они отправились на фронт, и двое из них погибли. От их школьного Товарищества осталась ровно половина. Возможно, Рональда, а вместе с ним и весь его волшебный мир спасла жестокая лихорадка, которая прицепилась к нему в окопах на Сомме. Он заболел так сильно, что в полевом госпитале решили отправить его в Англию. Так закончился для Толкина военный кошмар.
А может, и не закончился. Страшные воспоминания и боль от утраты друзей остались навсегда. И это - еще один из источников "Властелина Колец". Лингвистические штудии создали Средиземье. Но первая мировая война дала толчок к созданию конфликта, который держит весь огромный роман - к созданию Войны Кольца.
Рональду в 1917 году исполнилось 25 лет. Он был готов начать великий труд, который стал его земным предназначением. Он начал писать книгу, о которой мечтал с детства. В этой книге должны были слиться воедино три силы, определяющие его жизнь: труды по составлению "всеобщего древнего языка"; его собственный жизненный опыт, начиная от прогулок к сельской мельнице и кончая отравленными ипритом окопами на Сомме; и создание мифологии для Англии. В этой мифологии должно было быть дыхание "воздуха" Англии и утраченная красота всего кельтского. Это должно было быть "высокое" сказание, героическое, музыкальное и живописное. Рональд взял толстый синий карандаш и на обложке тетрадки вывел заголовок: "Книга утраченных сказаний". Это было первое название того, что впоследствии стало "Сильмариллионом".
Три составляющие литературного произведения суть место, время и действие. Действие любого эпоса - это рождение, жизнь и гибель мира, Вселенной. Время тоже понятное - эпическая древность. А вот место... Еще при жизни Толкина возникло мнение, что он описал фантастическую другую планету. Трудно себе представить большее непонимание сути толкиновского мира. Средиземье - это наш мир. Его название не случайно. Средиземье - Middle-Earth - появляется в средневековой поэме, где Толкин нашел своего Эаренделя, не впервые. В "Старшей Эдде" земля людей называется "Митгард", то есть "Срединная усадьба". Это земля, расположенная между Западом и Востоком, Севером и Югом. Срединная земля, не плохая и не хорошая. Человеческая. Средиземье - не аллегория (Толкин вообще презирал аллегорию как самый примитивный и назидательный вид иносказания). Это даже не символ. Это правда. В толкиновском Средиземье нет ни капли лжи, хотя в нем море изобретательности и фантазии его автора. Он верил в этот мир. Он не выдумывал его, а рождал как новую реальность, дополняющую и обогащающую старую. Толкин верил, что он делает нечто большее, чем сочинение сказок. Он писал: "Они (сказания) вырастали в моей голове как "ниспосланные" мне вещи, будто они пришли независимо от моей воли... Я будто записывал то, что уже некогда существовало, а не было изобретено мною."
Толкин хотел создать не сборник, а цикл сказаний. Первое сказание называлось "Падение Гондолина". В нем рассказывалось о том, как после изнурительной осады войска Моргота разрушили эльфскую крепость. Спаслась лишь небольшая группа защитников города, и среди них - внук короля Эарендель. Не трудно догадаться, почему Рональд начал именно с этого момента, который относится чуть ли не к самому концу "Сильмариллиона". Он освобождался от кошмара Соммы, перенося свой военный опыт на бумагу - и в другой мир.
"Падение Гондолина" было написано во время лечения в госпитале, в течение месяца. Но после излечения нужно было возвращаться в батальон, а это было невозможно - теперь, когда он вплотную приступил к труду всей своей жизни. И он заболел снова. Это феноменальное в своем роде явление: он был вообще-то довольно здоровым человеком и прожил долгую и активную жизнь. А с другой стороны, как человеку в высшей степени честному и порядочному, ему и в голову не пришло симулировать болезнь. Тем не менее приступы лихорадки следовали один за другим, и это спасло Толкина от возвращения в Европу. Он остался дослуживать офицером связи в военном лагере в Йоркшире.
Вторая глава "Книги забытых сказаний" называлась "Дети Хурина" .К этому времени у толкиновских писаний появился конкретный адресат - в ноябре 1917 года Эдит родила сына, Джона Френсиса Руэла Толкина. Френсис - в честь отца Френсиса Моргана, который специально приезжал окрестить своего приемного внука. Вскоре после этого Толкин написал самую лиричную и романтичную главу в своей книге: историю любви смертного человека Берена и дочери короля эльфов Лютиен Тинувиэль. Толкин думал о себе и Эдит, когда сочинял это. Много лет спустя от завещал своему сыну Кристоферу написать на их могилах "Лютиен" и "Берен". Завещание было выполнено - в этом может убедиться всякий, кто доберется до Оксфорда.
Когда война в Европе подошла к концу, Толкин испросил разрешения служить в Оксфорде, поближе к любимому университету. А все его товарищи по батальону, оставшиеся в Европе, были к этому времени мертвы или в плену.
Рональд Толкин продолжил движение по жизни по трем параллельным маршрутам: семья, наука, творчество. Что касается семьи, то здесь все было чудесно: в 1920 году появился на свет Майкл Хилари Руэл Толкин, или просто Майкл. Что касается науки, то Профессору не сразу удалось обосноваться в своем любимом Оксфорде. Первое преподавательское место он получил в Лидсе, на севере Англии. А в отношении творчества - к 1923 году "Книга забытых сказаний" была почти закончена. Почти. Толкин не торопился ставить точку. "Сильмариллион" был делом его жизни. Он менял и совершенствовал его до самой своей смерти, а издал книгу его сын Кристофер только в 1977 году.
Кстати, о Кристофере он родился в 1924 году. Эдит была расстроена - она мечтала о девочке.
Но осуществление этой мечты - в будущем, когда в 1929 году появится на свет Присцилла Мэри Руэл Толкин, а пока исполнилась другая мечта. В 1925 году Рональд Толкин получил долгожданную должность в Оксфорде, где остался отныне навсегда.
После этого в его жизни ничего, казалось бы, не происходило. Он воспитывал детей, ухаживал за садом в своем особняке в пригороде Оксфорда, продвигался по службе. Он был убежденным консерватором в политике и блестящим специалистом по средневековому английскому языку. И все это время он творил Средиземье.
Cтоит упомянуть об одном обстоятельстве. Это обстоятельство - дружба с Клайвом Стейплзом Льюисом. Ближайший друг Толкина был его коллегой не только в филологии, но и в сочинении сказок.
Толкин постоянно что-то сочинял. Имея четверых детей, он был вынужден рассказывать им сказочные истории. Именно из этих историй родились "Приключения Тома Бомбадила". Так звали голландскую куклу, принадлежавшую Майклу, - веселого круглолицего паренька в шляпе с пером.
"Приключения Тома Бомбадила" были опубликованы в "Оксфордском журнале" в 1934 году. Иллюстрировал издание сам Толкин, который все свои рассказы для детей сопровождал зарисовками - чернилами или цветными карандашами. Тогда же, в тридцатые годы, Толкин сочинил (опять же, для детей) одну из самых известных своих сказок - "Фермер Джилл".
Начиная с 1920 года, когда Джону исполнилось три годика, Толкин стал отправлять своим детям рождественские письма от Деда Мороза, подробные и иллюстрированные. Это многосерийное сочинительство усовершенствовалось год от года, возникали все новые персонажи: Полярный Медведь, сторож Деда Мороза, садовник Снеговик, секретарь Деда Мороза эльф Ильберет и многие другие. Дети Толкина искренне верили, что эти письма написал Дед Мороз собственноручно, и отправляли ему ответы. А когда старшие дети вырастали (а разница между Джоном и Присциллой - 12 лет), они не разочаровывали младших и не разрушали их веру.
Все эти годы Толкин продолжал работу над "Сильмариллионом", который превратился к концу тридцатых годов в огромную рукопись. Мало кто знал о его существовании. Собственно, только члены семьи и Льюис. В семье был один человек, который был не меньше Мастера поглощен историей Средиземья. Это был его третий сын Кристофер - нервный, болезненный и задумчивый мальчишка, в котором Рональд видел много сходства с собой. Кристофер мог часами слушать главы из "Сильмариллиона". Для него Толкин написал повесть "Утраченная дорога" - о двух путешественниках по времени, отце и сыне, которые попадали в мир Средиземья, точнее, на Нуменор, материк, расположенный в океане между Средиземьем и страной эльфов. Жители Нуменора совершили страшный грех, и их землю поглотила огромная волна. Так получил выход "комплекс Атлантиды", с детства преследовавший Толкина страшными снами. Рукопись "Утраченной дороги" так и не была завершена, но легенда о Нуменоре вошла в состав "Сильмариллиона".
И вот, в один прекрасный день Толкин проверял студенческие контрольные работы. В одной из работ обнаружился чистый лист. Впоследствии Толкин с юмором вспоминал, что это был лучший подарок от студентов, полученный им когда-либо на экзаменах. Потому что на этом листе он вывел: "В земляной норе жил-был хоббит".
Откуда взялось это слово - хоббит? На этот счет многие, в том числе и его автор, высказывали разные предположения, но ни одно из них не является стопроцентным ответом. Вот так взялось и написалось. А слова для Толкина были самыми интересными явлениями на свете. Поэтому он решил разобраться, что же это такое - хоббит. И создал персонаж, в котором воплотилось все то, что он любил: его истинный дом - сельские просторы Западной Англии - и их обитатели. Мистер Бильбо Бэггинс - любимый толкиновский персонаж. "Я сам и есть хоббит, - писал Толкин, - во всем, кроме роста. Я люблю сады, деревья, фермы, не тронутые механизацией. Я курю трубку, люблю хорошо покушать. Мне нравятся теплые куртки с орнаментом. Я обожаю грибы. У меня очень простое чувство юмора. Я поздно ложусь спать и встаю тоже как можно позднее. Я не большой поклонник путешествий." Вдобавок ко всем этим сходствам Толкин подарил дому мистера Бэггинса имя фермы тети Джейн, где они с Хилари в свое время проводили каникулы, - Бэг-Энд. А селение Хоббитон в Шире, где находится Бэг-Энд, вплоть до деталей списано с той деревни, где жил Рональд с матерью и братом, пока не пошел в школу.
Написание "Хоббита" заняло больше пяти лет, а все эти годы Толкин, как всегда, существовал наполовину в Англии, наполовину - в Средиземье. Пришлось и его новому творению последовать туда. Ясно было, что события "Хоббита" происходят после событий "Сильмариллиона". И Толкин, с его любовью к хорошо продуманному, упорядоченному мифологическому мирозданию поделил всю историю Средиземья на Первую, Вторую и Третью Эпохи, когда происходят события "Хоббита". Толкин не придавал большого значения своему новому сочинению.
В 1936 году он наскоро придумал и рассказал детям финал этой истории, но даже не удосужился записать его. Так бы и пропал "Хоббит", если бы одна из приятельниц семейства Толкинов не показала рукопись первых глав представителю издательства "Аллен и Анвин". Издатели захотели напечатать не только саму сказку, но и авторские иллюстрации к ней, и Толкин сел за окончание работы. В сентябре 1937 года "Хоббит" был опубликован.
После этого Толкин отдал Стенли Анвину, главе фирмы "Аллен и Анвин", все остальные свои произведения, включая "Сильмариллион". Но читатели, очарованные "Хоббитом", просили еще что-нибудь о хоббитах, и Анвин заказал Толкину продолжение. Именно благодаря этому заказу у нас есть теперь "Властелин Колец". И теперь все люди в мире делятся на тех, кто знает, как пройти из Шира в Гондор, и тех несчастных, кто еще не открыл для себя эту дорогу.
В 1937 году Толкин сообщил Анвину: "Я написал первую главу новой сказки о хоббитах - "Долгожданный прием".
Толкин не мог придумать, что же может побудить мистера Бэггинса к новым путешествиям. И поэтому он решил представить читателям нового хоббита, его юного родственника (первоначально - сына). А побудительным мотивом для продолжения повествования стало Кольцо.
Кольцо - очень удачная находка Толкина, соединяющая все три эры истории Средиземья и выводящая детскую сказку в широкие просторы мифологического мироздания. У толкиновского Кольца Власти есть совершенно определенный предок - кольцо Андваранаут, которое причинило столько бед семейству Вольсунгов из "Старшей Эдды". Зловещая сила Андваранаута не случайно заключена в кольце, а не в каком-нибудь другом украшении. Кольцо - один из самых многозначительных мифологических символов.
Кольцо - это символ мироздания. Это мировая змея, кусающая свой хвост, в миниатюре. Кольцо является еще и символом богатства и власти - не только в "Саге о Вольсунгах" и "Старшей Эдде", но и во многих других памятниках европейского фольклора и эпоса. Кольца были денежными единицами в древней Скандинавии, причем единицами крупными. Каждое драгоценное кольцо было целым состоянием, и поэтому щедрые конунги получали эпитет "дробители колец", поскольку одаривали приближенных кусочками сломанного кольца. Изготовление колец считалось верхом ювелирного мастерства. Недаром Толкин неоднократно подчеркивает, что Кольцо Власти было идеально круглой формы. Эта идеальная форма очаровывала жителей Средиземья не только у Толкина. Легендарный скандинавский кузнец Велунд прославился умением делать очень ровные кольца. Изготовление же волшебного кольца - это уже следующая ступень мастерства, это уже чары. Не случайно Толкин так подробно описывает, как были сделаны все волшебные кольца - Девять, Семь, Три и, наконец, Одно Кольцо.
Между прочим, Толкин приходил в ярость, если его спрашивали, а не списал ли он свое Кольцо с кольца Нибелунгов из оперы Вагнера. В таких случаях он отвечал: "Оба кольца круглые, вот и все сходство".
Написав первую главу новой книги, Толкин показал ее сыну Стенли Анвина - Райнеру. Мальчик ее одобрил, и Толкин стал увлеченно продолжать повествование. Но книга оказалась непокладистой. Непонятно откуда взялись вдруг Черные Всадники. Толкин сам не мог понять, зачем эти конные привидения разыскивают хоббитов. У него по-прежнему не было четкого понимания, о чем он, собственно, пишет.
Однако Кольцо продолжало занимать его воображение, и он сочинил, откуда оно происходит и что за сила в нем заключена. Все это объяснил герою книги (которого первоначально звали Бинго) эльф Гилдор. Следовательно, появилось объяснение, кто такие Черные Всадники. Так была придумана цель - путешествие в землю Мордор, чтобы уничтожить Кольцо. Герои Толкина отправлились в путь и пришли в дом Тома Бомбадила. Это случилось к лету 1938 года. Было написано уже семь глав, а путешествию не видно было конца. Наконец, хоббиты остановились по дороге в деревенской гостинице, где встретили странного угрюмого типа по имени Троттер. Этот новый герой (будущий Арагорн!) был первоначально хоббитом, а не человеком. Но немного погодя Толкин написал в своем дневнике: "Слишком много хоббитов" и сделал Троттера могучим человеком, королем в изгнании. К этому времени главный конфликт сказки стал достаточно ясным, и Толкин придумал название повести - "Властелин Колец", а сама повесть стала перерастать из детской сказки в героический волшебный роман.
Это было уже в 1939 году. Начало войны в сентябре 1939 года не сразу сказалось на жизни семьи Толкинов. Но постепенно, к великому огорчению главы этой семьи, его мальчики один за другим покинули родительский дом. Джон учился на католического священника в Ланкашире. Майкл был призван в армию, в противовоздушную оборону. Кристофер заканчивал школу и собирался в колледж. Только Присцилла еще оставалась с родителями. Оксфорд заполнили беженцы, в небе появились аэростаты заграждения, но воздушных налетов на Оксфорд не было.
К 1940 году Товарищество Кольца достигло могилы Балина в Морайе. "Аллен и Анвин" надеялись, что написание книги займет у Толкина года два. Эта надежда давно исчезла, но Стенли Анвин все еще был заинтересован в продолжении "Хоббита" Кристофер Толкин несколько облегчил отцу работу над книгой, нарисовав подробную и точную карту Средиземья. Но карты самой по себе было недостаточно, чтобы придать книге оттенок истинности, которую можно было достичь только путем тщательного приведения в соответствие географии, хронологии и лингвистики Средиземья. Поэтому Толкин часами высчитывал даты и расстояния. Много лет спустя он писал: "Я хотел, чтобы люди почувствовали себя внутри этой истории, чтобы они поверили в ее истинность."
Проработка деталей стала еще более затруднительной в тот момент, когда Товарищество разделилось и Толкину пришлось описывать события, происходящие одновременно в разных местах. Его мифология представлялась ему бессмертным деревом, разветвленным и могучим, а он должен был знать подробно не только каждый его листик, но и каждую прожилку.
В одно прекрасное утро он проснулся с готовым рассказом в голове, который тут же записал. Это была история о художнике Ниггле, который так же, как сам Толкин, тщательно прорабатывал детали, рисуя дерево. В этом рассказе воплотились все худшие опасения Толкина: его герой отправляется в мир иной, не закончив свою картину. Но там, за гранью реальности, он видит свое дерево законченным - и живым! Толкин всегда верил, что его книга - это вторая реальность, а ее создание - мистический процесс сотворения мира. Он стоял на грани обыденности, видя за зыбкой чертой пейзажи иной Вселенной. Поэтому рассказ "Лист работы Ниггла" - это не только изящная и остроумная притча, но и самое откровенное объяснение творческих принципов ее автора.
В 1944 году великая книга еще не была закончена, а сил на нее уже не было. Кристофер служил в авиации в Южной Африке, и Толкин писал ему длинные письма. Но Клайв Льюис увидел, что работа его друга может остаться незаконченной, и стал каждый день заставлять Толкина писать несколько страниц. Толкин признавал, что ему необходимо было чье-то давление, чтобы дописать роман. И все же война в Европе кончилась гораздо раньше, чем Война Кольца.
Роман был дописан осенью 1947 года. Толкин признавался, что расплакался, описывая Поле Кормаллен, и долго не решался отправить Фродо за море. Но и после того, как он написал эпилог, он не стал отдавать рукопись издателю. Еще два года он выверял и правил роман. Осенью 1949 года он сказал Стенли Анвину: "Эта книга написана моей кровью, и она такова, какова она есть. Другую я написать не могу."
Первый том "Властелина Колец" вышел из типографии в 1954 году. К этому времени Стенли Анвин передал дела своему наследнику Райнеру - пламенному почитателю Толкина. Но даже Райнер не мог издать "Властелина Колец" в том виде, в каком его задумал Толкин. Так, было технически сложно выделить в тексте красными чернилами "огненные слова", проступающие на нагретом Кольце. И уж совсем невозможно было передать факсимильно "Книгу Мазарбул", которую Толкин тщательно вырисовывал на языках эльфов и гномов, а потом поджигал края страниц, чтобы имитировать последствия гоблинского нашествия. "Аллен и Анвин" планировали выпустить 3,5 тысяч экземпляров первого тома и по 3 тысячи - второго и третьего. Они ожидали, что книга вызовет очень умеренный читательский интерес.
Критические отзывы в прессе были самыми разнообразными - от восторженных до уничтожительных. Но читатели проявили неожиданное рвение - и уже через два месяца стало готовиться американское издание "Братства Кольца". Толкин несколько задержался с написанием "Приложений", и поэтому третий том не был опубликован в обещанные читателям сроки, и издательство "Аллен и Анвин" было завалено негодующими письмами: ведь Толкин и Анвин в "лучших" традиция многосерийных бульварных детективов оставили героев, а вместе с ними и читателей, в стархе и неизвестности в логове паука на лестнице Кирит Унгол. Ясно было, что успех книги намного превосходит ожидания.
Толкин стал получать много восторженных писем, среди которых попадались потрясающие сюрпризы: например, письмо от настоящего Сэма Гэмджи, который книгу не читал, но прослышал, что его имя где-то сильно прославилось. Толкин был в восторге и отправил мистеру Гэмджи в подарок все три тома "Властелина Колец". После этого он сказал своим домочадцам, что со страхом ожидает письма, подписанного "С.Голлум". Этому ответить было бы потруднее.
Оксфордские коллеги Толкина восприняли его писательскую славу снисходительно. Его напряженный труд над книгой, естественно, отвлекал его от занятий наукой, и это не осталось незамеченным. После опубликования романа ему сказали: "Ну вот. Теперь мы знаем, чем вы развлекались все эти годы. А теперь неплохо было бы и делом заняться." Толкин немедленно "занялся делом", и через два дня после выхода в свет третьего тома прочитал в Оксфорде доклад о кельтских элементах в современном английском языке.
Начиная с 1955 года стали появляться первые переводы "Властелина Колец". Сначала было подготовлено голландское издание. Толкин внимательно прочитал перевод и отверг все попытки перевести собственные имена. В результате он оказался доволен голландским изданием, но зато его страшно расстроил шведский перевод. Толкин хорошо знал шведский язык и нашел перевод неадекватным. Особенно его возмутило предисловие переводчика, где книга адресовалась детям младшего возраста и интерпретировалась как аллегория современной политической ситуации. После авторского протеста предисловие было отвергнуто.
В течение двух-трех лет "Властелин Колец" был переведен на все основные европейские языки. Издательство "Аллен и Анвин" получило большой доход, а автор книги - щедрые гонорары и массу лестных отзывов со всего мира. Стены американских университетов покрылись надписями: "Да здравствует Фродо!", "Гэндальфа - в президенты", "Вперед к Средиземью" и т.д. Появились первые литературоведческие работы, было образовано Толкиновское Общество, стали открываться фан-клубы его поклонников, которые собирались на "хоббитские пикники", где ели грибы, курили трубки и пили сидр, и на маскарады, где все одевались в костюмы героев "Властелина Колец". Автору бестселлера пришлось туго: его искали шустрые журналисты и телевизионщики со всего мира. Семидесятилетний Толкин встречал их ворчливо-иронично, но мог и прогнать. Тем не менее в 1968 году Би-Би-Си сделала телевизионный документальный фильм "Толкин в Оксфорде".
Профессору это порядком надоело. Он не мог понять, почему те, кто любит его книги, так беспардонно обращаются с ним самим? "Аллен и Анвин" взялись отвечать на письма его поклонников. Но у него уже появился телефон, номер которого значился в оксфордском университетском справочнике, и какой-нибудь пламенный поклонник из Америки мог позвонить среди ночи, испытывая такое непреодолимое желание поговорить с самим Толкином, что напрочь забывал о разнице во времени. Журналисты заглядывали в окна, пытаясь сделать фотографии прямо через стекло.
В 1965 году Толкин вышел на пенсию. На приеме в "Мертон-колледже", посященном его уходу, он прочитал прощальную песню эльфов (собственного сочинения, разумеется), а ему подарили его бронзовый портрет, созданный женой его сына Кристофера Фэйт. Все его дети к этому времени завели собственные семьи и жили отдельно, а Толкин был дедушкой целой кучи внуков. Эдит Толкин неважно чувствовала себя в преклонном возрасте. И поэтому они решили покинуть Оксфорд и переселиться на берег моря. Здесь Толкин продолжил работу над "Сильмариллионом". "Приморская передышка" закончилась в конце 1971 года, когда 23 ноября, рано утром, после тяжелой болезни умерла Эдит Толкин.
После этого Толкин остался на море в полном одиночестве и решил вернуться в Оксфорд. Он очень страдал от утраты Эдит, он был одиноким, старым человеком. Но он сохранил ясный ум и твердую память, он был свободен и активен. "Мертон колледж", в котором он проработал столько лет, предоставил ему квартиру в центре Оксфорда. Никогда прежде Толкин столько не путешествовал, как в эти два года. Он навещал детей и внуков, своего брата Хилари, многочисленных кузенов и кузин, своих школьных и университетских друзей. Он побывал во многих городах, где ему вручали почетные степени и награды. Он был представлен королеве.
Второго сентября 1973 года он умер в возрасте 81 года. Смерть была быстрой: не все его дети успели проститься с ним. Незадолго до смерти он обсуждал с Кристофером будущее издание "Сильмариллиона", которое осуществилось только в 1977 году.
Толкин похоронен на католическом кладбище, и поэтому его могила далеко от центра Оксфорда.